Dave Grohl não consegue se lembrar imediatamente de qual visita à Casa Branca foi. Talvez a vez em que ele foi convidado a dizer algumas palavras sobre o The Who quando George W. Bush deu uma medalha aos hellraisers . Ou pode ter sido a época em que o pessoal de Barack Obama o convidou para cantar em uma cerimônia semelhante para Sir Paul McCartney.
Desta vez ele estava com medo, porque um acerto de contas se aproximava. Na mesma viagem a Washington, sua banda de rock Foo Fighters, que vendeu vários álbuns, foi agendada no 9:30 Club, um ponto de encontro underground que ele tocou com sua primeira banda punk adolescente nos anos 80.
“Ouvi dizer que todos os meus heróis estariam lá”, diz Grohl, nomeando caras justos de Scream, Black Flag, Husker Du, Fugazi e Minor Threat. “Eu estava nervoso porque estava na cidade para tocar na porra da Casa Branca. Eu estava com tanto medo de não ser aceito por meus velhos amigos; que eu seria visto como uma espécie de vendido. ”
A estranha viagem de culpa carrega ecos sombrios. Em suas horas mais sombrias, Kurt Cobain foi consumido pela “ética da independência” esmagada pelo sucesso fenomenal do mainstream que o Nirvana havia colhido tão amargamente. De muitas maneiras, o sobrevivente de maior sucesso dessa banda personifica esse fato consumado cultural-corporativo. Hoje, WealthyCelebrity.com lista Dave Grohl como o quarto baterista vivo mais rico. Ele é o astro do rock que os presidentes americanos pedem pelo nome.
Ele chega aonde está indo, mas não está acreditando. O Foo Fighters tem sua própria gravadora, tem seu próprio estúdio, não responde a ninguém, diz ele. “Não existe uma sala de reuniões cheia de pessoas que tomam qualquer uma dessas decisões por nós. Sempre nos consideramos a banda de garagem mais bem paga do mundo … Quando penso no estrelato, penso em outras pessoas. ”
Nascido de uma série espontânea de postagens no Instagram, The Storyteller é uma montagem episódica dessas reuniões surreais, de Little Richard em uma limusine de aeroporto a um jantar com AC/DC e Joan Jett lendo uma história para os filhos do autor. Ao longo de quase 400 páginas, Grohl tem tantos nomes para citar que não há espaço para aquela história sobre tocar no Led Zeppelin com Prince, ou a vez em que ele tocou uma música de Neil Young em um álbum de David Bowie.
“Meus pais foram escritores brilhantes”, diz Grohl. “Não só a palavra escrita, mas a palavra falada era levada a sério. Quer dizer, teríamos exercícios de articulação na mesa de jantar, onde minha mãe nos dava um assunto e teríamos que conversar sobre isso por três minutos sem interromper a fala. Eu odiava a escola, mas adorava fazer isso. ”
O relacionamento comovente de Virginia Hanlon Grohl com seu filho está registrado desde seu livro de 2017, From Cradle To Stage: Stories from the Mothers Who Rocked and Raised Rock Stars (agora uma série Paramount + TV). Isso apenas torna o perfil fugaz de papai em The Storyteller mais evidente.
“Uma das razões pelas quais ele simplesmente entra e sai do livro é porque ele simplesmente entra e sai da minha vida”, explica Grohl. Dois anos atrás, ele escreveu um elogio afetuoso no The Atlantic sobre o falecido James Harper Grohl, um conservador repórter/consultor político que não via com bons olhos os relatórios escolares medianos de seu filho e suas aspirações ao punk rock.
“Meu pai não era o melhor comunicador”, diz ele hoje. “Ele poderia escrever um discurso republicano do inferno, mas ele e eu não tínhamos um relacionamento decente quando eu era jovem. No final das contas, não sei se ele sabia ser pai. Ele tinha um relacionamento muito difícil com seu próprio pai. E eu acho que influenciou sua paternidade.
O degelo entre pai e filho ocorreu por e-mail, eventualmente, quando o Foo Fighters invadiu o mundo no final dos anos 1990. “Toda vez que ele me mandava um e-mail, era poesia. Foi eloqüente. Foi divertido. Foi emocionante. Poderia ser um parágrafo sobre como fazer um porco assado em casa e parecer Shakespeare.
“Eu senti que ele estava me desafiando a escrever. Depois de alguns meses, ele me escreveu e disse: ‘Você está se tornando um grande escritor, David. Sua escrita tem força e força tem poder ‘. Essa pode ter sido a maior validação da minha vida … [embora] ele provavelmente esteja rolando em seu túmulo que eu escreveria para o The Atlantic . ”
Os tentáculos jornalísticos de Grohl Junior se expandiram muito além do estranho artigo de revista de tendência esquerdista nos últimos oito anos. Seu documentário Sound City , sua série de TV Sonic Highways e o próximo What Drives Us são o tipo de história americana prática que apenas um astro do rock jornaleiro poderia fazer: alguém com experiência vivida, arte erudita e um livro de contatos que chega de Fugazi para McCartney para Obama.
Embora ostensivamente celebrações da música, e contagiosamente apaixonadas, há uma certa ressaca elegíaca nesses filmes, uma documentação de pessoas e lugares e técnicas criativas que precisam ser preservadas, não apenas na memória, mas nos tijolos e na argamassa de locais ao vivo em perigo e estúdios de gravação. Mas ele não é o tipo de pessoa que diz morrer.
“Eu tive longas conversas sobre o chocalho da morte do rock’n’roll por uma década e meia,” ele suspira. “Agora, está no topo das paradas no momento? Não. Será de novo? Eu não sei. Mas o fato de não ter sido por tanto tempo, e ainda haver bandas de rock’n’roll nos bares da esquina, e nos teatros, e nas arenas, e algumas nos estádios, para mim, isso significa que talvez seja indo bem.
“Dito isso… vendemos 250.000 ingressos em um dia, há algumas semanas, na Inglaterra, então não sou eu que pergunto. Você precisa perguntar à minha filha, que tem 15 anos, que escuta Joni Mitchell o dia todo, e depois escuta os Misfits, depois escuta Suburban Lawns, e depois escreve canções com seus amigos que tocam bateria e guitarras e amor rock’n’roll. ”
Em um mundo onde universidades decadentes competem com faculdades de rock descoladas e presidentes distribuem medalhas para velhos rebeldes da contracultura, é justo presumir que Violet Grohl e suas irmãzinhas receberão mais incentivo de seu velho do que ele próprio. Infelizmente, é tarde demais para seu amigo Kurt, mas a “cena punk rock eticamente sufocante” que Grohl descreve como sobrevivente simplesmente não existe mais. O mundo pode ser dividido de várias maneiras, mas em um show do Foo Fighters, todos são iguais aos outros.
“Obviamente, existem certos tipos de pessoas que eu espero que não se associem à nossa banda”, diz ele, “[mas] na maior parte, quando saímos para fazer shows e você tem 10, 20, 30, 40, 50.000 pessoas se juntando ao refrão da música, a energia dessa comunhão, a energia dessa conexão, eu acho que é curativa de alguma forma.
“Eu olho para o público e posso meio que ler as pessoas. Eu sei que esse cara pode ser um pouco mais conservador do que essa pessoa aqui. Mas quando eu os vejo se juntar e cantar, isso me dá esperança. Talvez haja algo em ser a pessoa que pode entregar uma música e unir todos ”.
Para esclarecer, ele tem mais uma história que não se encaixa no livro.
“Lembro-me de receber esta carta de Bruce Springsteen depois de fazermos um show … Ele nos assistiu tocar My Hero , e o público cantou junto, e ele disse, ‘é disso que se trata: para o público olhar para você e se ver, assim como você olha para o público e se vê ‘. ”
Após o ano de isolamento que produziu seu livro, o ato de se ver foi profundo em si mesmo, acrescenta. Ele tem uma turnê transatlântica de livros esgotados para fazer agora, e outro filme em andamento, e ele brinca que gostaria que Shelley Duvall o interpretasse se The Storyteller fosse adquirido pela Netflix. Mas subir no palco para se debater e rugir como um punk adolescente continua sendo sua alegria eterna.
“Posso dizer honestamente que no último mês e meio, os shows que temos feito têm sido os melhores que já fizemos. Pergunte a qualquer pessoa da banda; pergunte ao público, é simplesmente transcendente. E eu acho que é porque somos lembrados de porque amamos fazer isso em primeiro lugar, banda e público.
“Nesse ponto, quando entramos no palco, você tem aquela sensação de que pode ser a última vez. E acho que o público pode sentir o mesmo. ”
Fonte: The Age