Dave Grohl: O dia em que o concerto ao vivo retorna

Eu não sei quando vai ser seguro voltar a cantar juntinho e do fundo da garganta, com os nossos corações batendo forte, com nossos corpos em movimento e nossas almas explodindo de vida. Mas faremos novamente, porque precisamos.

Onde você estava planejando estar em Quatro de Julho este ano? Churrasco no quintal com seus parentes mais malucos, brigando por quem acende os fogos de artifício ilegais que seu primo abandonado contrabandeava da Carolina do Sul? Ou talvez na Baía de Chesapeake, discutindo sobre a quantidade de maionese nos bolos de caranguejo enquanto bebe cerveja quente? Melhor ainda, percorrendo o Shenandoah com um cachorro-quente encharcado enquanto tocava “We’re an American Band” da Grand Funk Railroad?

Eu sei exatamente onde eu deveria estar: FedExField, nos arredores de Washington, DC, com minha banda Foo Fighters e aproximadamente 80.000 de nossos amigos mais próximos. Nós estaríamos comemorando o 25º aniversário do nosso álbum de estréia. Uma festa de barril vermelho, branco e azul, foi preparada para ser explosiva e compartilhada por multidões dos meus irmãos e irmãs da minha cidade natal queimada pelo sol, cantando junto a mais de um quarto de século de Foo.

Bem, as coisas mudaram.

Infelizmente, a pandemia de coronavírus reduziu a música ao vivo de hoje a janelas pouco lisonjeiras que se parecem com imagens de segurança de campainha e soam como as transmissões distorcidas de Neil Armstrong da lua, tão gaguejadas e compactadas. É o suficiente para fazer Max Headroom parecer realista. Não me interpretem mal, eu posso lidar com a monotonia e a culinária limitada da quarentena (minha lasanha está no ponto!), e eu sei que aqueles de nós que não precisam trabalhar em hospitais ou entregar pacotes são os sortudos, mas ainda assim, estou com fome de um prato grande e velho de rock and roll, suado e retorcido, o mais rápido possível. Do tipo que faz seu coração disparar, seu corpo se mover e sua alma se agitar com paixão.  

Não há nada como a energia e a atmosfera da música ao vivo. É a experiência mais afirmativa da vida: ver seu artista favorito no palco, em carne e osso, e não como uma imagem unidimensional brilhando em seu colo enquanto você desce em espiral pelo buraco de minhoca do YouTube à meia-noite. Até nossos super-heróis mais amados se tornam humanos pessoalmente. Imagine estar no Estádio de Wembley em 1985, quando Freddie Mercury subiu ao palco para o show beneficente Live Aid. Para sempre considerada como uma das performances ao vivo mais triunfantes de todos os tempos (chegando a meros 22 minutos).  Mas, não foi necessariamente a mágica musical do Queen que fez história naquele dia. Foi a conexão de Freddie com a platéia que transformou aquele estádio de futebol em ruínas em uma catedral sônica. Em plena luz do dia, ele majestosamente fez de 72.000 pessoas seu instrumento, juntando-se a eles em uníssono harmonioso.

 

Como frequentador de shows ao longo da vida, conheço bem esse sentimento. Eu mesmo fui pressionado contra a grade fria de um show de rock de arena. Eu toquei bateria no ar com minhas músicas favoritas e fui esmagado na multidão, dançando a níveis perigosos de decibéis enquanto perdia no ritmo. Fui levantado e carregado ao palco por totais estranhos  para um mergulho glorioso de cisne voltando ao abraço suado deles. De braços dados, cantei a plenos pulmões com pessoas que talvez nunca mais voltaria a ver. Tudo para comemorar e compartilhar o poder tangível e comunitário da música.  

Quando você tira a pirotecnia e os confetes de um show de rock de arena, o que resta? Apenas … pessoas? Jamais esquecerei a noite em que assisti ao U2 no que costumava ser chamado de MCI Center em DC. Essa foi a sua Elevation Tour 2001, uma produção massiva. Esperei que as luzes se apagassem para que eu pudesse me perder em um magnífico show de rock de última geração. Para minha surpresa, a banda subiu ao palco sem nenhuma introdução, as luzes da casa estavam totalmente iluminadas e tocou a primeira música sob seu brilho áspero e fluorescente, sem a habitual enxurrada de lasers e telas de LED às quais todos nós nos acostumamos. A brilhante jogada surpreendeu o público e começou um concerto inesquecível com uma nota pessoal muito crua. Não foi por acaso, veja bem. Foi uma lição de intimidade. Sem todos os estroboscópios e lasers, o espaço encolheu-se do tamanho de uma boate suja na última chamada, todos os defeitos à vista. E com esse simples gesto, fomos lembrados de que todos somos realmente apenas pessoas. Pessoas que precisam se conectar umas com as outras.

Uma noite, antes de um show do Foo Fighters em Vancouver, meu gerente de turnê me alertou que o próprio “Boss”, Bruce Springsteen, estava presente. Congelado pelo medo, eu me perguntava como eu poderia me apresentar diante desse lendário showman, famoso por seus shows épicos que duram quatro horas. Eu certamente nunca poderia corresponder às suas elevadas expectativas! Acontece que ele estava lá para ver a banda de abertura (humilhação devastadora), então me livrei dessa. Mas nós conversamos brevemente antes do show, e eu fui lembrado novamente não apenas do ser humano por trás de cada super-herói, mas também da razão pela qual milhões de pessoas se identificam com ele: ele é real. Três horas depois, enquanto me sentei no banco do vestiário me recuperando do show, encharcado de suor, houve uma batida na porta. Bruce queria dizer olá. Tendo realmente ficado para assistir o nosso set (mandíbula caindo no chão), ele nos agradeceu generosamente e comentou sobre nosso desempenho, especificamente o relacionamento que parecemos ter com o nosso público. Algo que ele obviamente entendeu muito bem. Quando perguntado de onde assistiu o show, ele disse que estava na multidão, assim como todos os outros. Claro que ele estava. Ele estava procurando por essa conexão também.

Alguns dias depois, recebi uma carta de Bruce, escrita à mão em papel de carta de hotel, explicando isso com muita clareza. “Quando você olha para a platéia”, escreveu ele, “você deve se ver neles, assim como eles devem se ver em você”.

Para não me gabar, mas acho que tenho o melhor lugar da casa há 25 anos. Porque eu vejo vocês. Vejo você pressionado contra as grades na frente. Eu vejo você tocando bateria no ar junto com suas músicas favoritas nos assentos distantes. Vejo você levantado acima da multidão e carregado ao palco para um mergulho glorioso de cisne de volta ao seu abraço suado. Eu vejo seus cartazes e suas camisetas vintage. Eu ouço sua risada e seus gritos e vejo suas lágrimas. Eu vi você bocejar (sim, você), e eu assisti você desmaiar bêbado no seu lugar. Eu vi você em ventos com força de furacão, em calor de 100 graus, em temperaturas abaixo de zero. Eu já vi alguns de vocês envelhecendo e se tornando pais, agora com os protetores de ouvido Day-Glo de seus filhos pulando em seus ombros. E todas as noites, quando digo ao nosso engenheiro de iluminação para “acendê-los!”, faço isso porque preciso que o espaço encolha e para me juntar a vocês nos tornando um só sob o brilho forte e fluorescente.

No mundo atual de medo, inquietação e distanciamento social, é difícil imaginar compartilhar experiências como essas novamente. Eu não sei quando vai ser seguro voltar a cantar juntinho e do fundo da garganta, com os nossos corações batendo forte, com nossos corpos em movimento e nossas almas explodindo de vida. Mas eu sei que faremos novamente porque precisamos. Não é uma escolha. Nós somos humanos. Precisamos de momentos que nos garantam que não estamos sozinhos. Que nós somos entendidos. Que somos imperfeitos. E, o mais importante, que precisamos um do outro. Compartilhei minha música, minhas palavras, minha vida com as pessoas que vem aos nossos shows. E eles compartilharam suas vozes comigo. Sem aquela platéia – aquela platéia gritante e suada – minhas músicas só seriam boas. Mas juntos, somos instrumentos em uma catedral sônica, que construímos juntos noite após noite. E que certamente iremos construir novamente.

 

Fonte: The Atlantic