Eu odeio dizer isso a você, mas eu era um aluno terrível.
Todos os dias, eu esperava desesperadamente o toque final da campainha para que eu pudesse me libertar dos limites da minha sala de aula abafada e sem janelas e voltar para casa com meu violão. Não foi culpa do sistema de escolas públicas do condado de Fairfax, lembre-se; fez o melhor que pôde. Eu estava teimosamente desengajado, impedido por um caso violento de DDA (Distúrbio de Déficit de Atenção) e um desejo insaciável de tocar música. Longe de ser um aluno modelo, tentei o meu melhor para manter o foco, mas acabei saindo da escola no meio do 11º ano para seguir meus sonhos de me tornar um músico profissional de turnê (não recomendado). Deixei para trás inúmeras oportunidades perdidas. Até hoje, sou assombrado por um sonho recorrente de estar de volta àqueles corredores lotados, agora lutando para me formar como um homem de 51 anos e acordar ansiosamente em uma piscina do meu próprio suor. Você pode tirar o garoto da escola, mas não pode tirar a escola do garoto! Então, sendo eu um abandono do ensino médio, você poderia imaginar que o debate atual em torno da reabertura das escolas não registraria um pontinho no meu radar de rock and roll, certo? Errado.
Minha mãe era professora de escola pública.
Como mãe solteira de dois filhos, ela dedicou incansavelmente sua vida ao serviço dos outros, tanto em casa quanto no trabalho. Desde o amanhecer antes do amanhecer para garantir que minha irmã e eu fomos banhados, vestidos e alimentados a tempo de pegar o ônibus para classificar os papéis até altas horas da noite, muito tempo depois que o jantar esfriou, ela raramente teve um momento para si mesma. Tudo isso enquanto trabalhava em vários empregos para complementar o seu escasso salário anual de U$ 35.000. Bloomingdale’s, Servpro, SAT prep, GED prep – ela até treinou futebol por uma bolsa de U$ 400, financiando nossa primeira viagem em família a Nova York, onde ficamos no St. Regis Hotel e pedimos bebidas no famoso King Cole Bar para que poderíamos preencher os hors d’oeuvres gratuitos que, de outra forma, não poderíamos pagar. Não é de surpreender que seus pais dedicados refletissem sua técnica como professora. Como ninguém que aponte para um quadro-negro e recite lições para as crianças memorizarem sem pensar, ela era uma educadora envolvente, investida no bem-estar de cada aluno que se sentava em sua classe. E em média 32 alunos por turma, isso não foi pouca coisa. Ela foi uma daquelas professoras que se tornou mentora de muitos, e seus alunos se lembraram dela muito tempo depois de se formarem, esbarrando com ela no supermercado. Não posso contar quantos de seus ex-alunos que conheci ao longo dos anos que oferecem histórias da sala de aula de minha mãe. Toda criança deve ter a sorte de ter aquele professor favorito, aquele que muda sua vida para melhor. Ela ajudou gerações de crianças a aprender a aprender e, como a maioria dos outros professores, demonstrou uma preocupação altruísta pelos outros. Embora eu nunca tenha sido seu aluno, ela sempre será minha professora favorita.
Foto: Andreas Neumann
É preciso um certo tipo de pessoa para dedicar sua vida a esse trabalho difícil e muitas vezes ingrato. Eu sei porque fui criado em uma comunidade deles. Eu cortei a grama deles, pintei seus apartamentos e até mesmo cuidei de seus filhos, e estou convencido de que eles são tão essenciais quanto qualquer outro trabalhador essencial. Alguns até criam estrelas do rock! Tom Morello, da Rage Against the Machine, Adam Levine, Josh Groban e Haim são todos filhos de funcionários da escola (com resultados esperançosamente mais gratificantes do que os meus). Ao longo dos anos, percebi que os professores compartilham um vínculo especial, porque não há muitas pessoas que realmente entendem seus desafios únicos – desafios que vão muito além de papel e caneta. Hoje, esses desafios podem significar vida ou morte para alguns.
Quando se trata da assustadora – e cada vez mais politizada – questão de reabrir escolas em meio à pandemia de coronavírus, a preocupação com o bem-estar de nossos filhos é fundamental. No entanto, os professores também são confrontados com um novo conjunto de dilemas que a maioria das pessoas não consideraria. “Há muito mais a ser abordado do que apenas abrir as portas e enviá-las de volta para casa”, minha mãe me diz por telefone. Agora com 82 anos e aposentada, ela faz uma lista de preocupações com base em seus 35 anos de experiência: “máscaras e distanciamentos, verificações de temperatura, ônibus lotados, corredores lotados, esportes, sistemas de ar condicionado, lanchonetes, banheiros públicos, funcionários de zeladoria”. A maioria das escolas já sofre com a falta de recursos; como eles poderiam pagar a montanha de medidas de segurança que precisarão ser implementadas? E embora a idade média de um professor de escola nos Estados Unidos seja no início dos anos 40, colocando-os em um grupo de menor risco, muitos professores de carreira, administradores, funcionários de lanchonetes, enfermeiras e zeladores são mais velhos e têm maior risco. O corpo docente de todas as escolas é uma porcentagem considerável de sua população e deve ser protegido adequadamente. Só posso imaginar se minha mãe agora era forçada a voltar para uma sala de aula abafada e sem janelas. O que aprenderíamos dessa lição? Quando pergunto o que ela faria, minha mãe responde: “Ensino a distância por enquanto”.
O ensino a distância vem com mais do que algumas de suas próprias complicações, especialmente para pais da classe trabalhadora e solteiros que estão lidando com o problema logístico de equilibrar empregos com crianças em casa. A disponibilidade desigual de materiais de ensino e acesso on-line, problemas técnicos e falta de socialização contribuem para uma experiência de aprendizado inferior ao ideal. Porém, o mais importante é que as configurações a distâncias supervisionadas pelos cuidadores, com um professor do outro lado, fazem o possível para educar as crianças distraídas que preferem telas usadas para jogos, não matemática, deixam perfeitamente claro que nem todo mundo com um laptop e um quadro negro é cotado para ser professor. Essa habilidade especializada é o fator X. Sei disso porque tenho três filhos e minha sala de aula a distância era mais bem-vinda de volta, Kotter do que a Dead Poets Society. Como digo aos meus filhos: “Você realmente não quer que papai ajude, a menos que queira obter um F!” O ensino a distância é uma solução inconveniente e, esperamos, temporária. Mas, tanto quanto a orquestra de Donald Trump, sem maestros, adoraria ver o país abrir prematuramente escolas em nome da ótica cor-de-rosa (pergunte a um professor de ciências o que eles acham do comentário da secretária de imprensa da Casa Branca, Kayleigh McEnany, de que “a ciência não deve atrapalhar ”), Seria tolice fazê-lo às custas de nossos filhos, professores e escolas.
Todo professor tem um “plano”. Eles também não merecem um? Minha mãe teve que elaborar três planos de aula separados todos os dias (falar em público, inglês AP e inglês 10), porque é isso que os professores fazem: eles fornecem as ferramentas necessárias para sobreviver. Quem está fornecendo a eles um conjunto próprio? Os professores da América estão presos em uma armadilha, desencadeada por setores indecisos e conflitantes de liderança fracassada que nunca estiveram em sua posição e não podem se relacionar com os desafios únicos que enfrentam. Eu não confiaria na secretária de percussão dos EUA para me dizer como tocar “Smells Like Teen Spirit” se eles nunca se sentaram atrás de uma bateria, então por que algum professor deveria confiar na Secretária de Educação Betsy DeVos para dizer-lhes como ensinar, sem ela nunca ter se sentado à frente de uma aula? (Talvez ela deva mudar para a bateria.) Até que você passe incontáveis dias na sala de aula dedicando seu tempo e energia para se tornar aquele mentor ao longo da vida de gerações de estudantes que não estão envolvidos, você deve ouvir aqueles que o têm. Os professores querem ensinar, não morrer, e devemos apoiá-los e protegê-los como os tesouros nacionais que são. Pois sem eles, onde estaríamos?
Podemos mostrar a esses incansáveis altruístas um pouco de altruísmo em troca. Eu faria para o meu professor favorito. Não é?