Review: ‘The Storyteller’ de Dave Grohl é tão otimista quanto você esperaria

Todos nós secretamente queremos acreditar que a fama é terrível e que pessoas famosas são miseráveis. Mas Dave Grohl, baterista de rock superstar, avatar alegre de mediocridade suburbana e cachorrinho em forma humana, está aqui para dizer que é realmente muito bom. “Acredite em mim”, ele escreve em seu novo livro de memórias amigável e coloquial, “The Storyteller: Tales of Life and Music é tudo o que parece ser e muito mais.

Quem estiver procurando acerto de contas, fique atento: “The Storyteller” não é esse tipo de livro. Grohl passa mais tempo falando sobre sua malsucedida odisseia cross-country para visitar um clube de strip pertencente aos deuses do metal Pantera (sim, o Pantera tem seu próprio clube de strip e, sim, é no Texas) do que em todo o seu primeiro casamento, que ele menciona apenas de passagem.

Grohl foi criado em Springfield, Va., Por uma mãe solteira que dava aulas em uma escola pública em Fairfax County e continua sendo sua melhor amiga até hoje. Por sua própria conta, ele tem uma aparência estranha (“Barney Fife com um skate”) e estranhamente sujeito a acidentes. Em vários pontos de “The Storyteller”, ele é atingido por um taco de golfe, atropelado por um carro, jogado no Potomac sem colete salva-vidas e cai do palco na Suécia.

Fora isso, é uma infância quase idílica, até que Grohl se apaixona por Sandi, uma colega do ensino fundamental mais bonita do que Cheryl Tiegs. Ela era “a garota mais bonita do mundo”, lembra ele com ternura, “ou pelo menos da nossa classe”. Eles estão há uma semana em seu romance quando, em uma das passagens mais refinadas do livro, ela o informa, de maneira bastante sensata, que não está pronta para um relacionamento.

Um devastado Grohl, que já construiu um altar para Sandi em sua garagem, decide dedicar sua vida ao rock-and-roll e, eventualmente, às lendas locais do hardcore Scream. Ele deixa o colégio para fazer turnê com eles, dando início a um longo período de pagamento de dívidas punk rock que eventualmente leva a Kurt Cobain e Krist Novoselic, dois terços da banda Nirvana, que são estranhos e precisam de um novo baterista.

Cobain e Grohl, que se tornam amigos, estão em camas de solteiro em um quarto compartilhado de hotel Best Western quando se veem na MTV pela primeira vez, Grohl escreve, animadamente ligando para seus amigos em outros quartos para dizer a eles (“Está passando! Está passando agora mesmo!”). Em poucas semanas, o Nirvana se torna um gigante destruidor de cultura, com um disco de ouro como prova. “Nossos mundos agora mudaram para sempre”, escreve Grohl, de forma um tanto sombria, “e o seu também”. Enquanto Cobain desliza ainda mais para a ressaca, O relacionamento de Grohl com ele passa a se parecer com o nosso; ele é o centro do universo de Grohl e uma figura desconhecida em suas bordas. É fácil ler nas entrelinhas e imaginar o vasto abismo que deve ter existido entre os dois homens, Cobain atormentado e reservado, Grohl alegre e entusiasmado, emocionado com seu primeiro adiantamento de U$400, o suficiente para comprar uma arma BB e um console Nintendo.

Em qualquer livro de memórias adjacente ao Nirvana, há sempre um capítulo em que o empresário / amigo de Cobain de Seattle / colega de banda percebe com um sentimento de naufrágio que o cantor é um viciado em heroína. A constatação atingiu Grohl ainda mais forte: ele nunca havia conhecido ninguém que usasse heroína antes. Grohl nunca tinha usado cocaína, escreve ele, embora bebesse cinco bules de café por dia. O mais próximo que “The Storyteller” chega de uma intervenção, um livro de memórias rock básico, é quando o médico de Grohl sugere que ele mude para o descafeinado.

Grohl parecia uma reflexão tardia para aqueles no universo do Nirvana, um telefonema apressado minutos antes de as más notícias aparecerem na TV, que ele iria assistir junto com todos os outros. Disseram-lhe que Cobain morrera semanas antes de ele realmente morrer, tornando sua eventual morte por suicídio ainda mais surreal e difícil para Grohl processar.

“O Narrador” é parcimonioso em seu relato dos últimos dias de Cobain e comovente em sua descrição das consequências sem raízes. “Eu tinha apenas 25 anos e uma vida inteira pela frente, mas de muitas maneiras também sentia que minha vida havia acabado”, escreve Grohl. “Eu era muito jovem para desaparecer, mas muito velho para começar de novo.”

Grohl logo formou sua própria banda, Foo Fighters, que se estabeleceu em um ritmo confortável como as estrelas do rock de estádio que o Nirvana nunca teve a chance de se tornar. A participação na porta giratória da banda sugere algo desconfortável sob sua superfície que provavelmente teria sido interessante de ler, mas Grohl não entra em detalhes.

“The Storyteller” se torna mais episódico e remoto quanto mais Grohl viaja de uma criança identificável para uma celebridade tipicamente distante, fechando as persianas. Seu último terço é um diário de viagem por um museu de cera de outras pessoas famosas que Grohl está animado para encontrar. Como Grohl parece tão inocente e a perspectiva de alguém ser rude com ele tão insuportável, essas passagens são estranhamente cheias de suspense: Será que Joan Jett lerá para sua adorável filha uma história para dormir depois que ela timidamente pede isso? (Claro que ela vai.) Little Richard vai ser mau com ele quando eles se encontrarem aleatoriamente? E quanto a Paul McCartney, ou George W. Bush, ou Trent Reznor, durante seu estranho encontro daquela vez na casa do assassinato de Sharon Tate? (Felizmente, todos são adoráveis.) Lemmy do Motörhead foi tão incrível quanto você imaginou? (Sim. ) Será que Madeleine Albright presumirá que Grohl é uma estrela do rock estúpida quando se virem nos eventos do Kennedy Center? (Possivelmente! A opinião dela não foi registrada.)

Grohl nasceu no subúrbio e é ao subúrbio que ele finalmente retorna. No final do livro, ele está estabelecido na vida como uma menina amorosa em San Fernando Valley, uma vez viajando 16 fusos horários em dois dias para não perder um baile de papai e filha na escola. Ele chega na hora certa e é uma noite alegre da qual ele se lembrará para sempre, escreve Grohl, embora suas filhas o abandonem para sair com os amigos e ele tenha uma intoxicação alimentar na viagem de volta.

O livro não tem previsão de lançamento em português.