‘Eu não quero morrer’: Foo Fighters e a arte da sobrevivência

Mesmo uma visita ao hospital para dor no peito induzida por cafeína há uma década não conseguiu persuadir Dave Grohl a diminuir seu consumo maníaco de café, e ele ainda não dorme muito. Cinco horas por noite, talvez, o que o qualifica como um “insone total, porra”. Ele simplesmente mal pode esperar para voltar à sua vida desperta, é o que está acontecendo. Sempre há algum tipo de projeto pelo qual ele está animado: uma série de documentários que ele está dirigindo, um álbum do Foo Fighters, um livro, uma turnê, às vezes tudo isso. Ele pensa em sua mãe professora corrigindo trabalhos tarde da noite e começa a trabalhar.

“Na verdade, tentei voltar a fumar maconha no ano passado, pensando que isso me ajudaria a dormir”, disse Grohl em uma manhã de meados de junho, pouco antes dos primeiros shows do Foos desde o começo da Covid-19. “E eu simplesmente ficaria sentado até as seis da manhã assistindo um monte de merda estúpida no YouTube.”

No momento, Grohl está navegando pelo Westside de Los Angeles em um Dodge SUV preto que a montadora jogou em sua direção depois que ele fez alguns anúncios para eles. Ele acordou às 5 da manhã e já passou uma hora editando suas memórias, O contador de histórias, antes de levar uma de suas três filhas para a escola. Ele economizou tempo na escolha do guarda-roupa, pelo menos, vestindo seu jeans preto de costume, junto com uma camiseta preta Yokosuka Beer e Vans cor de mostarda novos em folha.

O sono que Grohl consegue ter tende a ser repleto de sonhos. Desde que ele era criança, ele teve recorrentes, não desagradáveis, aparentemente reais, onde alienígenas o levam em naves espaciais, que é a verdadeira razão pela qual ele chamou sua banda após um apelido da Segunda Guerra Mundial para OVNIs, e chamou sua gravadora Roswell Records. Uma vidente uma vez disse a ele que as abduções não eram sonhos, o que é estranho, mas talvez ela estivesse tentando uma metáfora para a fuga real de Grohl da órbita da vida comum.

Quando Grohl tinha 18 anos, ele largou o colégio para se tornar o baterista da banda de hardcore Scream, de Washington, DC, que imediatamente o levou para longe dos subúrbios de DC. Seu pai, James Harper Grohl, jornalista, redator de discursos, republicano conservador e talentoso flautista que se separou da mãe de Dave quando ele tinha seis anos, respondeu à escolha de vida de seu filho renegando-o. Em seguida, ele apareceu em um carro novo que Dave suspeita que ele pagou com um fundo de faculdade liquidado. A rejeição foi temporária, mas James mais tarde avisou Dave que seu sucesso musical “nunca duraria”, o que seu filho escolheu como um desafio.

Dave Grohl, fotografado em Los Angeles em 10 de junho de 2021. Fotografia de Jason Nocito para a Rolling Stone. Grooming por Gina Monaci. Estilo de Stephanie Tricola. Camisa de Grohl da Saint Laurant na Mr. Porter. Assistente de estilista: Natasha Bock.

Dave perdoou e se reconciliou com seu falecido pai há muito tempo, a ponto de chamar sua filha do meio de Harper. Ele pode ver a perspectiva de James agora. “Mil por cento”, diz ele, rindo. “Eu entendo perfeitamente por que ele dizia, ‘Por favor, não entre naquela van com seis homens mais velhos fedorentos e durma agachado por dois meses e meio na Europa.’ Mas, naquela época, nada poderia ter impedido Grohl, que conduziu uma sessão espírita caseira em frente a um altar decorado com o logotipo de três círculos de John Bonham do Led Zeppelin IV e o número 606, pedindo ao universo uma carreira musical. Quando realmente aconteceu, ele “ficou com muito medo de que eu vendesse minha alma para a porra do demônio. Em que ponto Satanás vem reclamar o contrato que assinei com ele? ”

A próxima banda de Grohl foi o Nirvana. O seguinte foi o Foo Fighters, que começou como um experimento de gravação solo, rapidamente se tornou uma banda de verdade, e continua se tornando mais uma verdadeira colaboração com seu elenco expandido de companheiros de banda: o baixista Nate Mendel e o guitarrista Pat Smear, os dois originais membros, além do baterista Taylor Hawkins, do guitarrista Chris Shiflett e, mais recentemente, do tecladista Rami Jaffee.

Os Foos estão prestes a se tornar a segunda banda de Grohl a entrar no Rock & Roll Hall of Fame, uma conquista que ele reluta em pensar por muito tempo. “Quero dizer, escalando qualquer coisa, você não quer olhar para baixo enquanto está escalando,” ele diz, “porque isso vai te assustar pra caralho. E eu não quero. ”

Em um semáforo, Grohl abaixa a janela de seu SUV, acende um cigarro e dá uma longa e ambivalente tragada. Ele parou por um longo tempo, até que, ele explica, “Eu fumei um cigarro”. Ele está tentando parar de novo, especialmente com uma turnê se aproximando.

Grohl passou uma parte substancial de seus 52 anos na estrada, no palco, e tudo se arrasta para seu subconsciente. “Eu sempre tive esses sonhos de ansiedade ao vivo”, diz ele. “Eles geralmente estão relacionados ao Nirvana. Tipo, Kurt ainda está vivo. E estamos fazendo um show, e estou tão animado que as pessoas vão ver isso mais uma vez. E eu subo no palco. E minhas baquetas são do tamanho de postes de telefone. E então o público começa a se dispersar. ”Ele finge uma vozinha mansa: “Não, não, espere!”

Embora tenha sido estranho nos primeiros dias dos Foos, quando o mundo pressionava por detalhes sobre a dor que ainda eram crus e novos, Grohl há muito descobriu como falar sobre Cobain. Nevermind e “Smells Like Teen Spirit” completam 30 anos este ano, o que os coloca ainda mais longe do que, digamos, o LP de estreia dos Beatles foi quando o Nirvana entrou no Sound City Studios em 2 de maio de 1991. (Quando Jaffee disse a Grohl que Wallflowers o vocalista Jakob Dylan evitou as entrevistas porque elas “se transformaram na história de Bob Dylan”, seu novo chefe zombou: “Você não acha que tudo o que eu tenho se transformou na história de Kurt Cobain?”)

Kurt Cobain, cara de verdade, amigo de Grohl, colega de banda e ex-colega de quarto desleixado (incluindo uma tartaruga de estimação que mantinha o baterista acordado à noite batendo em seu terrário), foi há muito tempo transfigurado em uma lenda, uma tragédia, um rosto em uma camisa. Pouco depois da morte de Cobain, Grohl escapou para a Irlanda rural, apenas para surtar ao ver o rosto de Kurt no torso de uma criança. Até sua filha mais velha, Violet, uma cantora talentosa e fã do Nirvana, pergunta a ele sobre Kurt; recentemente, ela quis saber se ele era tímido. Atualmente, Grohl simplesmente abandona o nome quando tem vontade.

Durante o que ele chama de “a coisa da pandemia”, Grohl continuou tendo um novo tipo de sonho de show. “É mais como uma celebração, onde eu simplesmente subo no palco, e lá está o público, e ficamos cara a cara por um ou dois minutos. Espero que aconteça. ” De fato, acontece, seis dias depois, quando ele enfrenta uma multidão totalmente vacinada, desmascarada, cheia de otimismo desenfreado, pré-Delta-variante, é tudo-sobre-tudo no Madison Square Garden em Nova York. Ei, ele vai dizer a eles, isso é exatamente como esse sonho que ele está tendo.

“É em tempos como esses que você aprende a viver de novo”, canta Grohl no início do show no Garden, em um palco quase escuro, e quando a multidão explode em resposta, ele inclina a cabeça para trás, de olhos fechados, para aproveitar o momento in. “Times Like These” foi uma música pós-11 de setembro adaptada como um hino da era pandêmica, mas o sentimento poderia passar pela declaração de missão geral do Foo Fighters. Na opinião do próprio Grohl, ele é um McCartney, não um Lennon, e se ele está enchendo o mundo com canções de amor bobas, o objeto de sua afeição tende a ser a própria existência.

Nate Mandel e Pat Smear fotografados em Los Angeles em 10 de junho de 2021.

 

Pergunte ao Foos ‘Smear, que começou como guitarrista dos famosos punks de LA, The Germs. (“Quando o Germs começou”, diz ele, “éramos conhecidos como a pior banda com os piores músicos da cena de Los Angeles. Nós melhoramos, e os Go-Go’s escolheram esse título, que é o que adoro nisso induções do Rock & Roll Hall of Fame do ano. ”) Em 1980, o líder do Germs, Darby Crash, morreu de uma overdose deliberada de heroína, e Smear passou uma década em Los Angeles, pedindo carona, tocando música, trabalhando como figurante de TV e cinema. (“O visual punk-rock”, diz ele, “foi muito procurado, em todos os filmes e programas de TV, por um tempo.”) Em 1993, Kurt Cobain pediu-lhe para aprofundar o som do Nirvana na guitarra, e Smear fez uma turnê com a banda por oito meses. Então Cobain também se foi.

“Dave é um amante da vida”, diz Smear. “E eu adoro isso, porque na banda em que estive antes com Dave, não tínhamos um amante para a vida.”

“Bem, olhe para a vida que levamos”, responde Grohl. “O que há para não amar?” Mais tarde, continua, mais sério: “Éramos gente vinda de bandas que terminaram prematuramente, que não terminaram de fazer música. Então nós imaginamos que isso seria algum tipo de continuação, e que nossa banda era sobre a vida. Então, por que não celebrar de todas as maneiras que pudermos? ”

Grohl se atreveu há muito tempo a insistir em uma heresia geracional: estar em uma banda poderia ser. . . agradável. “Claro, sou amaldiçoado por considerar a música leve e divertida às vezes”, diz ele. “Existe essa ideia de rock & roll – que deveria vir de um lugar escuro e deveria haver algum tipo de tortura, que deveria ser perigoso. Porque eu vi toda essa merda em primeira mão, tenho que discordar. Não é por isso que comecei a tocar música. Tirando o perigo do rock & roll – somos acusados ​​disso. 

Ele apenas foi construído dessa maneira, ou talvez tenha escolhido ser assim. Ele vem de uma geração de crianças que ficaram assustadas com o divórcio dos pais, mas ele vê a separação dos pais como uma bênção. Ele é grato por ter sido deixado sob a custódia de sua mãe criativa e empática, Virginia Grohl. (“Assegure ao seu filho que você vê um realizador, não o fraco desempenho que os outros possam sugerir”, escreveu ela em seu livro From Cradle to Stage, aconselhando “apoio, nutrição e determinação”.)

“A estética da Geração X foi meio que baseada na disfunção da infância”, diz Dave. “Eu não tinha necessariamente disfunção. Fui criado em uma casa onde me foi permitido ser eu mesmo. Se eu tivesse vivido com meu pai no Capitólio, poderia ter havido mais tensão. Mas posso dizer honestamente que gostei muito da minha infância. Eu não tive muitos problemas, além de ser um idiota de merda e tirar notas terríveis e não ir para a escola. ” Mesmo na escola primária, ele às vezes matava aula e “então, tipo, ficava em casa e pegava fogo na merda o dia todo”. Mas, assim como na vida adulta, ele nunca queimou tudo.

Então Grohl e os Foo Fighters sobreviveram. Eles seguiram em frente, muito além do ponto em que a frieza era uma opção. “Não sei se já nos sentimos bem”, retruca Grohl. No começo, ele sentiu que estava lutando contra a percepção de que os Foos nem deveriam existir, que era de alguma forma inapropriado ter outra banda depois do Nirvana. “Eu estava pensando: ‘É inevitável: as pessoas não vão querer que eu faça isso.’ E lá estavam as pessoas, até mesmo amigos, que ficaram ofendidos. E eu pensei: ‘Como eles ousam? É assim que vou viver a vida! ‘ E então, eu fazia uma entrevista e eles diziam: ‘Com todos os címbalos quebrando, guitarras distorcidas e gritos, você queria intencionalmente soar como o Nirvana?’ ”

Grohl começou a se sentir alienado das tendências musicais prevalecentes muito antes do rock em si sair do mainstream. Primeiro, ele respondeu à ascensão do nu metal indo na direção oposta, liberando sua música mais melódica com There Is Nothing Left to Lose, de 1999 “E então, de repente, todos estão com a porra de gravatas skinny e ouvindo a porra do Joy Division. Onde nos encaixamos nisso? Nós não! Somos apenas os caras que fazem vídeos engraçados de rock. Whaddayagonnado? ”

Ninguém precisa alterar digitalmente uma foto de Dave Grohl aos 27 anos para imaginá-lo na meia-idade. Aqui está ele, parecendo muito bem, ombros ainda largos, cabelos cheios. Majoritariamente. “Tenho minhas inseguranças”, diz ele. “Oh, meu Deus, quando eu olho para a tela de LED e tudo que vejo é uma porra de uma careca gigante?” Ele está constrangido com os dentes da frente, visivelmente perdendo pedaços de esmalte depois de 25 anos batendo seu rosto na grade de metal de seus microfones de palco: “Eu pareço uma porra de uma cabeça de metanfetamina, mas é realmente dos microfones”.

Cada membro do Foo Fighters é um pai, um fato que eles abraçam e planejam cuidadosamente seus horários. Smear, tão indiscutivelmente legal que era um dos garotos doidos no infame documentário punk de Penelope Spheeris de 1981, The Decline of Western Civilization, (mas também um fã de Mariah Carey e das Spice Girls), adora tudo isso tanto quanto qualquer um. “Na escola do meu filho”, diz Smear, “e em todas as escolas dos nossos filhos, sempre há bandas de pais, certo? Eu sempre rio: ‘Eu já estou em um. Estou em um melhor! Eu não estou fazendo sua banda de pai! ‘ ”

“Minha vida, em uma exibição de Post-it com as cores do arco-íris” , diz Grohl, rindo. Ele está olhando para uma longa lista de destaques cômicos de sua carreira (“Dave junta-se ao Nirvana”!) Presos à parede de um escritório em sua sede criativa em San Fernando Valley. Eles sobraram de um episódio de From Cradle to Stage, sua última série de TV, baseada no livro de sua mãe. Estamos no Studio 607, suas novas instalações imaculadas dedicadas à produção de cinema e TV. “Depois de Sonic Highways ” , diz Grohl, referindo-se a um álbum que também foi uma série da HBO, “eu estava decidido a promover essa coisa de documentário”.

Ele estava, por um tempo, contemplando ofertas para filmes e chegou bem perto de dirigir um baseado na história real da época em que Kiss visitou uma pequena cidade em Michigan em 1975. Em geral, porém, ele diz: “Eu não”. Não sei se sou talhado para isso. Não consigo me imaginar tentando estimular algum modelo masculino sobre como se emocionar. ”

Se um pouco de sua energia foi tirada da produção musical, pode ser uma vantagem para a banda. No Sonic Highways de 2014 , eles gravaram por todo o país, mergulhando em cenas musicais do blues ao go-go, mas ainda assim acabaram com um álbum que soava muito como Foo Fighters; há uma cena em um episódio em que Grohl veta reflexivamente um lap-steel lick que ele considera soar muito Nashville. Mas seus dois últimos álbuns, Concrete and Gold de 2017 Medicine at Midnight do ano passado, consciente do ritmo ,sugerem que alguma evolução real do período final está ocorrendo. O extenso vocabulário musical de um novo produtor, Greg Kurstin, ajudou, mas Grohl também começou a permitir que os outros membros da banda trabalhassem em overdubs enquanto ele não estava por perto. “Comecei a pensar: ‘Meu Deus, sou o que está atrapalhando os Foo Fighters’”, diz Grohl. “Eu preciso recuar e deixar isso acontecer.”

Chris Shiflett e Rami Jaffee fotografados em Los Angeles em 10 de junho de 2021.

Na parte de trás do Studio 607, longe dos pisos de madeira escovada e dos equipamentos de mixagem de última geração, há um espaço bagunçado, menor que uma garagem suburbana, repleta de amplificadores e instrumentos, onde os Foos têm praticado para seus voltar ao palco. “Preferimos ensaiar em um espaço pequeno como esse porque isso meio que deixa você mais restrito”, diz Grohl. “E é alto pra caralho. E ainda sou o idiota que não usa proteção auditiva. ”

No início, havia apenas o Studio 606, ao lado, que ele começou a construir em 2004. Os corredores de lá estão cheios de memorabilia, incluindo a arma de raios real da capa do primeiro álbum de Foos, um disco de platina Nevermind e algum rock premiado fotos: Dave gosta particularmente de uma foto de Ross Halfin de Eddie Van Halen com Brian May e Tony Iommi em 1978. O Studio 606 acabou se tornando a casa do famoso console de gravação Neve apresentado em seu primeiro documentário, Sound City, e os Foos ainda gravam lá às vezes, inclusive por sua coleção recente e alegremente inútil de capas dos Bee Gees. A instalação também serve, diz Grohl, “como um local para armazenar todas as nossas merdas. Então, quando saímos em turnê, os caminhões literalmente param naquela porta e nós partimos para a estrada. ”

Após a turnê de estúdio, começamos nossa longa viagem por LA, onde Grohl aponta alguns pontos de sua história, incluindo o bangalô Laurel Canyon onde ele ficou preso quando sua última turnê com o Scream terminou com o desaparecimento do baixista da banda. Ele vivia de feijão enlatado e da generosidade dos ocupantes da casa, duas lutadoras de lama, uma delas irmã do guitarrista do Scream, até que soube que uma banda de Seattle poderia precisar de um baterista.

Dirigindo, ele faz sua coisa de Dave Grohl, pulando de anedota em anedota com o mínimo de estímulo. Ele fala sobre como Mick Jagger mandou uma mensagem para ele tocar bateria em uma música solo, “Easy Sleazy”, no início deste ano. “Às vezes eu atendo essa ligação”, ele diz. “’Ei, estamos gravando algo e queremos que soe realmente cru e não perfeito. Então, você gostaria de tocar bateria nele? ‘ Ninguém está me ligando para, tipo, um remake de Toto. ”

Isso, por sua vez, o lembra de seu primeiro show pós-Nirvana, como o baterista da banda all-star de rock alternativo na trilha sonora do filme Backbeat dos Beatles em Hamburgo de 1994 : ele confundiu Greg Dulli dos Whigs afegãos com um imitador profissional de John Lennon, e assistiu ao produtor Don Fleming tentar ensinar a Thurston Moore do Sonic Youth “acordes normais de guitarra” – “Tipo, isso é ‘A’, isso é ‘D.’ ”(Grohl ri quando ouve que uma vez eu acidentalmente cancelei uma festa com aquela trilha sonora:“ Já fiz isso algumas vezes também ”, diz Grohl.“ Nada como estar em uma discoteca polonesa às duas da manhã e ser convincente um DJ para colocar uma música do 311. ”)

Ele também tocou recentemente em uma música ainda não lançada de Miley Cyrus, que uma vez levou ele e Smear nos bastidores de uma cerimônia do Rock & Roll Hall of Fame. “Eu amo que Miley está se tornando a próxima estrela do rock, porra,” ele diz. “Cerca de um mês e meio atrás, eu estava indo ao estúdio de Greg Kurstin para entregar a ele uma caixa para seu filho, e ele disse, ‘Você tem cinco minutos? Estou tentando programar a bateria nessa nova música da Miley Cyrus, mas sou péssimo. Você pode apenas, tipo, fazer algumas tomadas? ‘ Então, acho que estou em um novo álbum da Miley Cyrus! ”

Em uma festa de aniversário na noite passada, um músico que toca com Cyrus e Taylor Swift contou a Grohl sobre o projeto atual de Swift de regravar todo o seu catálogo para frustrar os capitalistas de risco que compraram os direitos dos originais. Grohl está profundamente impressionado. “Tipo, foda-se, garota”, diz Grohl. “O inferno não tem fúria. Agora estou com medo dela! Eu seria tão nerd e interessado nisso. Eu acho muito divertido. ” Grohl uma vez tentou alistar sua própria banda em um projeto de escala menor, mas semelhante; a ideia era refazer a estreia homônima de Foos, que ele gravou sozinho ao longo de seis dias, pulando de instrumento em instrumento, com a formação atual da banda. “Eu estava realmente interessado nisso”, diz Grohl. “Eu estava tipo, ‘Soaria como Styx, você sabe, em vez de como uma porra de uma gravação de garagem.’ . . . Todo mundo estava tipo, ‘De jeito nenhum, cara. As pessoas vão limpar suas bundas com isso.

Dave Grohl não tem mais medo do palco , mas o homem com o título nada invejável de “baterista de Dave Grohl” certamente sim. “Estou muito nervoso com esta noite”, diz Taylor Hawkins, sentado no bangalô atrás da piscina de sua propriedade Hidden Hills, que ele transformou em um estúdio e clube de rock & roll que sua esposa absolutamente não suporta. Os Foo Fighters estão enfrentando sua primeira audiência real em 18 meses em um show de clube de aquecimento esta noite, e é tudo em que Hawkins consegue pensar. “Estou no inferno agora”, acrescenta.

Hawkins se sente culpado por admitir isso, mas ele está totalmente grato que a pandemia lhe ofereceu um alívio, após 28 anos na estrada, de seus nervos e da pressão que ele sente para viver de acordo com seus padrões. “Estou tentando muito descobrir como manter a intensidade de um jovem no corpo de um homem de 50 anos”, diz ele. “O que é muito difícil.”

Taylor Hawkins, fotografado em Los Angeles em 10 de junho de 2021.

Hawkins está, como de costume, vestindo shorts sem camisa, revelando o físico bronzeado, pegajoso e cada vez mais parecido com um Iggy Pop que ele mantém com o mountain bike sem fim. (“Quando fui para a Califórnia pela primeira vez”, diz Grohl, “presumi que todos seriam parecidos com Taylor Hawkins.”) Há uma bateria completa de um lado da sede do clube e guitarras elétricas e baixos pendurados nas paredes. Todas as outras superfícies são cobertas por pôsteres, recortes e memorabilia de seus heróis do rock, entre eles Queen, Jane’s Addiction (Hawkins tem projetos paralelos separados com Perry Farrell e Dave Navarro), Van Halen, David Bowie e a Polícia. “Quão doente é esse lugar?” Hawkins pergunta. É, honestamente, muito doente.

Hawkins é o membro menos punk-rock dos Foos, e sua fé fiel no poder do rock em escala de estádio ajudou a empurrar a banda para locais maiores e exibicionismo desavergonhado. “Ele veio para uma banda que era muito desconexa, em geral”, diz Nate Mendel, “e meio que se acostumou com isso por um segundo, e então foi como, ‘Espere um segundo, e se nos tornarmos bons? ‘Isso era coisa de Taylor, tipo,’ Por que não aprendemos como ser melhores como uma banda e prestamos mais atenção no que estamos fazendo ao vivo? ‘ E eu estava pronto para isso. ” (O empresário de longa data da banda, John Silva, gosta de incitar Hawkins sobre seus gostos: “Ele diz, ‘Todo mundo estava ouvindo punk rock enquanto você ouvia Winger’. ‘Eu nunca ouvi Winger, idiota!’ . ”)

Desde que Hawkins se juntou ao Foo Fighters como seu segundo baterista em 1997, praticamente todos que ele conhece fazem a ele a mesma pergunta: “Como é ser o baterista de Dave Grohl?” Até Axl Rose, um de seus heróis, fez essa pergunta quando encontrou Hawkins. Então, uh, como é ? “Eu sou rico”, diz Hawkins, gargalhando. “É assim que é ser o baterista de Dave Grohl. Próxima questão!”

A verdadeira resposta é que não foi fácil, especialmente no início. O primeiro baterista do Foo Fighters foi William Goldsmith, recrutado por Grohl, junto com Mendel, após assistir a dupla se apresentar com a banda Sunny Day Real Estate, que, convenientemente, já estava se separando. No segundo álbum do Foo Fighters, The Color and the Shape, Grohl acabou regravando músicas com sua própria bateria bestial no lugar da de Goldsmith, e de repente faixas que não estavam funcionando soaram como clássicos instantâneos do rock moderno. A ideia era que Goldsmith ficasse na banda e tentasse novamente no próximo álbum, mas ele achou a experiência abaladora e desistiu.

Hawkins se relacionou com Grohl nos bastidores dos festivais europeus enquanto Taylor tocava para Alanis Morissette, e ele foi uma escolha óbvia para os Foos. Quando chegou a hora de gravar o terceiro álbum da banda, There Is Nothing Left to Lose , Hawkins ficou apavorado. “Eu estava com a febre da luz vermelha tão forte”, diz Hawkins, que também estava festejando muito na época. “Porque o último cara do caralho, você sabe. . . Então, como vou superar isso? E o produtor disse, ‘Não poderia Dave simplesmente tocar bateria?’ Eu podia ouvir isso em seu rosto. Tipo, ‘Por que esse garoto está tentando aprender a tocar uma faixa de clique agora na minha frente? Vamos terminar esse registro. ‘ ”

“E em um ponto, eu apenas disse a Dave, ‘Ouça, cara, eu simplesmente não acho que posso fazer isso’”, diz Hawkins, seus olhos marejando com a memória. “E o que ele disse me sufoca um pouco. Ele fica tipo, ‘Você vai tocar bateria nisso.’ Eu toquei metade da bateria nele, porque ele segurou minha mão através dela, como um irmão mais velho, o melhor amigo faz. É por isso que estamos aqui hoje. ”

Houve mais um período de drama. Depois que Hawkins se recuperou de uma overdose quase fatal em 2001, demorou um pouco para “sair do nevoeiro”. Ele também se convenceu de alguma forma de que o Foo Fighters deveria ser uma democracia plena. Ao mesmo tempo, ele estava furioso com Grohl por gravar Songs for the Deaf com o Queens of the Stone Age e sair em turnê como baterista. Grohl, por sua vez, ficou magoado por Hawkins não ter vindo vê-lo tocar com QOTSA.

“Tivemos uma grande discussão porque eu estava sendo um espertinho do caralho”, diz Hawkins. “E ele simplesmente disse: ‘Quer saber? Eu vou te dizer agora. É assim que isso é. É a porra da minha banda. Se você não gosta, dê o fora. E eu disse, ‘Tudo bem, eu desisti.’ ”Mas Hawkins logo reconsiderou e foi ver Grohl tocar com o Queens of the Stone Age, também, onde ele“ teve que lidar com o fato de que existe o melhor baterista do mundo novamente, e eu sou o idiota atrás dele que faz tudo o que me mandam e tenta tocar ‘Everlong’ tão bem quanto ele e eu não consigo ”.

“Acho que Taylor realmente subestima sua importância nesta banda”, diz Grohl. “Talvez porque ele não seja o baterista original, mas, meu Deus, o que seríamos sem Taylor Hawkins? Você pode imaginar? Seria uma coisa completamente diferente. . . . A insegurança de Taylor o leva a superar as expectativas. ”

E no final, Hawkins está feliz por ter aceitado a liderança de Grohl. “Ele é uma fera do caralho”, diz Hawkins. “Não há como competir com ele. . . . Eu era um garoto tagarela. Eu estava tipo, ‘Eu tenho ideias.’ E finalmente eu disse, ‘Quer saber? Você tem as melhores ideias. ‘ ”Às vezes, essas ideias excedem as esperanças mais selvagens de Hawkins, como na faixa de 2017“ Sunday Rain ”. “Eu tenho uma música em um disco do Foo Fighters comigo cantando minhas letras, colocando minhas harmonias Eagles e Queen nele, com Paul McCartney tocando bateria. Eu tenho minha própria música do Wings, certo? Por causa de Dave. ”

E mesmo nos dias em que as ideias de Hawkins são rejeitadas, “Eu volto para minha mansão ao lado dos Kardashians”, diz ele, sorrindo. “E eu faço discos de merda com meus amigos idiotas que ninguém dá a mínima.”

Dois dias depois do show no Madison Square Garden , Grohl está em um quarto de hotel em Nova York, falando sobre as consequências físicas “brutais” de seu primeiro grande show de rock após o intervalo. Ele está usando óculos de armação grossa e os jeans de hoje são, de novo, pretos; As Vans de hoje são quadriculadas; a camiseta preta de hoje é um produto da banda de rock de LA Kills Birds. Ele está com uma “ressaca de headbanger”, embora a dor não seja tão forte quanto no momento em que ele realmente se deu uma chicotada no palco.

“Correr para frente e para trás na lateral do palco, você sabe, não fica mais fácil”, diz ele. “Existem certos músculos que só são usados ​​para correr e soltar. É como fazer abdominais e cantar ‘Who Are You’ por três horas. Isso é muito. Então você joga seu pescoço para fora. ” Ele não tem um regime específico de exercícios e observa que Mick Jagger disse que ele alugou um estúdio de dança durante a pandemia para ficar em forma; talvez ele pudesse conseguir seu próprio estúdio “e sair correndo gritando”. Ele dá uma rápida tragada em um vaporizador, que já substituiu por seus cigarros.

Dave Grohl, fotografado em Los Angeles em 10 de junho de 2021.

Apesar da dor, ele quer manter tudo funcionando. “Não imagino a banda desacelerando”, diz ele. “Ainda me surpreende que quando você vai ver alguém como Paul McCartney, ele faz uma passagem de som de uma hora e meia para os fãs, todas as músicas que eles não tocarão naquela noite. Então ele vai jantar, sai e toca por três malditas horas. E depois, sai a noite toda? E é o último na pista de dança? Sério? De onde vem essa energia? ”

Provavelmente do mesmo lugar que o Grohl’s. “Sim, eu acho que você ainda se sente como uma criança sentada no chão do seu quarto tocando junto com o álbum da sua banda favorita.”

Existem ideias vagas sobre o próximo álbum do Foo Fighters, embora Grohl ainda não tenha escrito nada. “Cada álbum que fizemos é uma resposta ao que fizemos antes”, diz ele. “Então agora há rumores de fazer um disco de rock progressivo insano.”

Ele está muito ciente do 30º aniversário de Nevermind em setembro, mas ele está ficando sem anedotas. “Quero dizer, o que há para dizer, para ser honesto?” ele diz. “Percebi que a cada cinco anos, terei essa conversa novamente. Tenho certeza de que Dinosaur Jr. gravou a porra do disco deles da mesma forma que nós, sabe. Não havia bola de cristal ou Magic 8-Ball. ”

Em seu livro, Grohl fala sobre assistir ao pé calçado com Converse de Cobain, esperando que ele esmague seu pedal de distorção e mude para a parte alta. “Pouco antes de ele pisar no botão”, ele escreve, “eu explodiria em uma armadilha de um único golpe com todas as minhas forças, como um fusível queimando rapidamente no coração de uma bomba, sinalizando a mudança”.

“Seu Converse Chuck era o regente daquela banda”, diz Grohl. “Foi realmente uma das bandas mais simples, na qual havia realmente apenas quatro elementos: a bateria, a guitarra, o baixo e os vocais de Kurt. Foi isso. Então, quando arranjávamos músicas, não havia conversa profissional de uma ponte e um verso e um refrão. Tínhamos uma música chamada ‘Verse Chorus Verse’, porque quem quer ter essa porra de conversa? ”

Ele, Krist Novoselic e Smear tocam juntos como uma aproximação do Nirvana de vez em quando. Sua apresentação pública mais recente foi em um show de clube de caridade em janeiro passado, com St. Vincent e Beck nos vocais. “Linda Perry era a curadora do evento”, diz Grohl. “Ela perguntou se os Foos tocariam, mas era perto do feriado, então a maior parte da banda tinha ido embora. Eu estava tipo, ‘As pessoas estão fartas de “Everlong”. O que eu vou fazer? Vou ligar para Krist e Pat. ‘ ”

Eles precisavam de mais um cantor, e Grohl acabou perguntando à filha talentosa musicalmente Violet, então com 13 anos, se ela estava interessada. “Ela é a musicista mais talentosa que nossa família já conheceu, além do meu pai, além de mim”, diz Grohl. “As ferramentas que ela herdou estão muito além de qualquer outra pessoa na família.” Violet escolheu “Heart-Shaped Box”, a ode distorcida de Kurt a Courtney Love. (“Você sabe que a música é sobre minha vagina, certo?” Love perguntou a Lana Del Rey através da mídia social depois que ela cobriu anos atrás.)

“Oh, meu Deus, ela escolheu o mais escuro de todos eles”, diz Grohl. “Eu falhei como pai!

“E foi ótimo. E uma das melhores partes disso é que eu acho que ela mais representou a estética original do Nirvana, por ser uma criança passando por aqueles anos difíceis para descobrir a identidade. ” Acabou sendo um desempenho excepcionalmente emocional. “Estou acostumada a tocar essa música com Kurt parado na minha frente. E olhar para fora e ver Violet era. . . Eu bati a porra da minha bateria. A bateria não era grande o suficiente para o que eu estava fazendo. Foi incrível pra caralho. ”

Em quase todos os shows do Foos, a banda toca “Walk”, de 2011, que tem algumas das letras mais audaciosas que Grohl – ou qualquer pessoa, na verdade – já escreveu. “Todas as noites, quando ele canta a frase ‘Eu nunca quero morrer’”, diz Smear, “eu sempre olho para ele e penso em Kurt. Toda vez. Porque Kurt disse, ‘Eu me odeio e quero morrer.’ E esse é o oposto deles. E eu adoro estar com amantes da vida. ”

Na verdade, Smear está certo sobre a inspiração por trás dessa música. “Isso meio que vem do dia após a morte de Kurt”, diz Grohl, sua voz um pouco mais suave do que o normal. “Acordar naquela manhã e perceber: ‘Oh, merda, ele não está mais aqui. Eu sou. Tipo, eu consigo acordar e ele não. Estou fazendo uma xícara de café. E ele não pode. Vou ligar o rádio. E ele não vai. ‘ Isso foi uma grande revelação para mim.

“Acho que também na vida você fica preso na crise, onde imagina que não tem saída. Quando, na verdade, se você ousar considerar essa crise um ponto no radar, é mais fácil ir até o fim. E, sim, eu estava tipo, ‘Não quero que ninguém tenha aquela sensação que eu tive naquela manhã.’ ”

Mas, em qualquer caso, ele realmente quis dizer isso. “Estou falando sério”, diz Grohl. “Eu não quero morrer, porra! Eu sei que é inevitável, mas não quero. Isso vai ser uma chatice. ” Ele fica em silêncio por um raro momento e sorri, mostrando os dentes machucados. “Eu vou lutar por tanto tempo quanto eu puder.”

Fonte: Rolling Stone